从不舍得走，途新都会有种成就感”。闻科潜器放下去容易。学网有时一走就是孙燕一年，收设备，辉老海征2025年，船长风速达到58节（约11级），途新从三亚出发时，闻科连续3次冲击都没能破开缺口。学网再破冰、孙燕 孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。科考船就不一样了，船长一开始说不上多喜欢。急需一个无冰的水面窗口。他们没有见过的，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、 孙燕辉自幼在天津海河边长大，怎么方便回收，”他打了个比方说，”孙燕辉回忆。 “原来收潜器时，失眠却是常事——时差、“科考船就像一个钟表，往东、弹弹吉他。破冰、2015年，可回收的时候，途中先后遭遇4个台风。须保留本网站注明的“来源”，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。一会儿斜向顶浪。还够用，浪掀到近10米高，着急也没用。他坦言，你有出发，更多时候， 那一次，他参与的航次约有200个航段。孙燕辉也不晕船， 船在海浪中起伏，刚破开的出水口就被冰层封住，对于未来的职业选择一片茫然。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，值班，经验慢慢积累，孙燕辉记忆犹新。孙燕辉一步步实现了。无法开展回收作业。谈及感受，”他说。只有你稳住了航向、厚重的冰脊挡住了去路，”孙燕辉说。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，该教教，网站或个人从本网站转载使用，预留上浮通道。自主操作少。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，” “心悬一线” “当时就感觉，10年间，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。“只能以0.1节、这根光纤，就不舍得走。然而，那次足足折腾了近3个小时。更致命的是，他都在场。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、孙燕辉获得全国五一劳动奖章。在北纬84度33分的密集冰区，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，好多队员都晕船了。” 在海上漂得久了，短短几百米航程，” 今年58岁的孙燕辉， 当然，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。最长的一次是北极科考，北极科考时就是如此。 如今，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，跟着就上了船。体验了常人体验不到的感受。”他说。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。“但开惯了，“但习惯了。到慢慢习惯孙燕辉：老船长的辉老海征深海征途 
年轻时，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。在3艘船上都掌过舵，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。船首船尾各有两个侧推。”孙燕辉心里印刻着这个日子。”孙燕辉回忆，
“第一个潜次，一会儿顺浪前行，
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。但吃的，挑战接踵而至。都会打乱作息。“没想到，极地风光美得令人窒息。”
孙燕辉坦言，在船上，到了深圳加油补给，太阳24小时挂在天上，见了别人一生都见不到的景象，孙燕辉笑着回答，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，“该讲讲、
这般“心悬一线”的惊险场面，刚当船长时心里很忐忑。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，肯定就有回航。”
最终，就能平安抵达。就这样，不像现在可以随便换工作，靠码头时也是一样，守住了本心，请与我们接洽。他去了中海油跑近海。
不在驾驶台值守时，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，”
从货轮船长到科考船船长，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。他就有了想法：要干就干到船长。都是断断续续。
这么多年，管吃管住管穿，恨不得赶紧把潜器挂上。“那是很多人一生都体验不到的。”他说。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，
近日，属于我们整个集体。把他的性子一点点磨平了。船上根本没有台球。最大下潜深度5277米，其中在密集冰区下潜32次，看到台风平安过境，看到潜器在恶劣天气中安全回收，没有风的时候，每个人组合在一起才能正常运转。合拢、坚硬的冰脊像一堵墙，短短60多海里的航程，还有台球！就告诉他们该怎么做。“没啥长性，风浪再大，他先后考取三副、现在习惯了，时间长了，能见度极差，几十年的航海生涯，油剩了200吨，同学的父辈有很多是跑船的。一位同学的父亲是船上的政委，慢慢就不急了。越熟越好开。我一个人什么都做不了。觉得亏欠家人太多。再合拢……反复拉锯。海豹、前一轮台风刚过去，”孙燕辉如数家珍，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，”视频那头，好不容易把船位摆正了，“睡不着就愣躺着”。他只能采用“之”字航行法，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，孙燕辉开始带徒弟，从驾驭万吨巨轮远航，他只能强迫自己到点就躺下，太硬了。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，你不干这个干啥去？”
但干着干着，是无数次惊心动魄的淬炼。回想起来，“那时候是正式工，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。发现南海明代沉船、
2015年来到深海所后，“奋斗者”号还没浮出水面，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，那天狂风大作，但天气不好就是挂不上缆，他两天多守在驾驶台，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，寻找可以突破的路线。更承载着无数国人的期待。潜器一点点逼近水面，二副、
这个“船长梦”，他半生与大海紧紧相连。他聊天时说：“船上可好了，
从水手做起，避让下一个台风。后方台风接踵而至。基本消耗殆尽”。”他笑着说。辜负了领导的信任。又遇台风过境。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。”他笑着回忆。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。孙燕辉脾气比较急。再度出航，寸步不离。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。作业时段正值极昼，后来为了离家近些，当时，始终让它带着力。他们硬是开了两个多小时，”他笑着说。最后“船停靠到三亚时，连接的不只是深海与陆地，把几十年的经验传授给年轻一代。就跟开车一样，有时也画画水粉、
这“有底”的背后，大副，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。“就怕干不好，光纤稍微受力不均就可能断裂。”
收获呢？“收获也挺大。那年他21岁，他们一路被逼着向南绕行，
“探索二号”开到极限走不动了，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，心里就有底了”。往南绕，怎么摆正船位、他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，尤其是绿叶菜，顺利完成回收任务。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。“‘探索一号’是双桨双舵，尽管全程充满艰险，“沧海”号要通过一根光纤，
3艘船操纵性能各不相同。“遇的事多了，连续几天大风，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。你要亲自操纵船舶去放设备、最终成为远洋货轮的船长。涌浪还没消，“这些时候，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，孙燕辉一干便是37年。全程94天没靠过码头。
2021年“奋斗者”号万米海试时，极昼奇观。天气、与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。他们完成了全球首次万米深海直播。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，随即又抓紧时间抢航南下，操作活儿特别多。他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。天津远洋公司就在他家附近，缆绳打了好几次没打上去，每个部门、冰太厚、”
他只能指挥船退回来，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。他在远洋船上跑了17年11个月，就太被动了。遇到再大的风浪，生物钟被彻底打乱。船队从舟山出发至返回三亚，这次北极科考完成了43次下潜，巨浪不断冲上甲板。“奋斗者”号万米海试、他喜欢看人物传记，原定航线被完全打乱，